Когда летом я читаю о жаре в Москве, находясь при этом в Токио, все эти сообщения мне кажутся смешными. Дело в том, что летняя жара в субтропическом Токио – испытание для сильных духом. Примерно в середине июля обычно хочется оказаться слабым духом и улететь в Москву. Температура тут редко опускается ниже тридцати, но это не главное. Самое страшное – почти стопроцентная влажность. Это значит, что успеваешь покрыться потом буквально через несколько секунд после выхода из дома. Японцы называют это «пэта-пэта» - когда промокаешь до нитки, рубашка и нижнее бельё постоянно липнут к телу, а сам таешь, словно сахар в горячем чае. Пэта-пэта – летнее проклятье японцев, от которого они спасаются и не могут спастись.
В Японии на каждом шагу кондиционеры – без них шансы выжить приближаются к нулю. Кондиционеры в магазинах, ресторанах, аптеках везде, куда ты можешь зайти днём. Кондиционеры на станциях метро и в самих поездах. Разумеется, кондиционеры в каждом офисе и каждой квартире. Когда у моего друга дома сломался кондиционер, а мастер мог прийти только на следующий день, на него было жалко смотреть: это худшее, что может случиться летом.
Автоматы с прохладительными напитками за день поглощают десятки тысяч иен; все рестораны, даже самые крохотные забегаловки, делают каждый вечер огромную выручку на продаже холодного разливного пива.
Клерки, идущие на работу в костюмах, кажутся героями, исповедующими самурайскую доблесть – всегда одеваться как в последний раз. Правда, когда эти же клерки в обед выстраиваются в очередь за горячей лапшой, они уже больше похожи на безрассудных камикадзе.
Когда я впервые попал в Японию в это время года, я передвигался по улицам таким образом: заходил в магазины через каждые сто метров, вставал под кондиционер, и только тогда немного приходил в себя. Надо отметить, что сами японцы на меня смотрели понимающе: с непривычки иностранцам физически очень тяжело. Постепенно интервалы между магазинами увеличивались, а однажды я даже сел на велосипед и поехал на другой конец города.
Это, кстати, был июль 2002 года, когда в Японии проходил чемпионат мира по футболу: как раз в те дни на стадионе в городе Иокогама сошлись в поединке сборные России и Японии. Когда я, обливаясь потом, представлял себе наших футболистов, которым предстоит 90 минут бегать по полю безо всяких кондиционеров, мне становилось дурно. Кстати, у меня дома до сих пор валяется шарф с флагами России и Японии, выпущенный японцами к тому матчу. Действительно: шарф – что ещё может понадобиться в такую погоду.