Когда в 1961 году Гагарин совершил свой знаменитый полёт, японцы занимались производством машин и часов. Им было совершенно не до космоса: хватало проблем и на земле. Но когда все земные задачи были успешно разрешены, пришло время смотреть в небо. Одним из первых энтузиастов японской космонавтики был господин Сумида. Ему в голову пришла невероятно романтичная и не менее странная мысль: а что если взять стеклянную сферу, поместить туда слова о мире во всём мире, а потом направить её с Байконура на ракете в космос - тогда над Землёй будет парить шар мира и любви. Проект назывался "Космическое послание любви" и оставалось только договориться с русскими космонавтами о запуске. Сопровождать господина Сумиду с его исторической миссией выпало мне.
По пути в Звёздный городок, где должны были проходить переговоры, японская делегация из трёх человек рисовала радужные перспективы "послания любви в космосе, а Сумида мечтательно рассказывал, как поразил его полёт Гагарина-сан. Вначале японцев повели осматривать Центр подготовки полётов: показывали макеты кораблей и ракет, рассказывали о быте космонавтов на космических станциях. Сумида делал круглые глаза и иногда что-то бормотал про себя, а когда увидел огромную центрифугу, то и вовсе забыл, куда приехал: он уже мечтал о ракете с иероглифами на борту, несущей в космос мир и любовь.
А потом мы прошли на переговоры, и я понял, что всё только начинается: офицеры к приезду японских гостей накрыли в местной столовой хороший обед с изрядным количеством алкоголя.
После первых трёх ожидаемых тостов за космос, Гагарина и дружбу России и Японии, Сумида начал пьянеть, а русские начинали загораться его идеей. Ко второй бутылке план обрастал всё новыми деталями.